Bruno Winnicki jest profesorem politologii na Uniwersytecie Warszawskim. Komentuje wydarzenia polityczne w mediach, odnosi sukcesy naukowe. 10 kwietnia 2010 roku ma lecieć do Smoleńska jako niezależny obserwator. Tragedia związana z jego córką Polą sprawia, że nie wsiada do samolotu, który parę godzin później ulega katastrofie. To wydarzenie stanie początkiem procesu przewartościowania całego życia Winnickiego, jego stosunku do siebie, najbliższych mu osób, do mitów rodzinnych i historii Polski.
Spotkanie z Sasza, właścicielką tajemniczego wiwarium, oznacza dla Brunona szansę na nowe otwarcie. Wiwarium - dosłownie "miejsce życia" - to strefa, w której można spotkać samego siebie, dośnić do końca najintymniejsze koszmary i bezpiecznie rozbroić skrywane traumy. Czy z tej konfrontacji uda się Winnickiemu wyjść zwycięsko? Czy Bruno będzie potrafił zbudować relacje z ukochanymi osobami i wspólnotą na innych niż dotychczas zasadach?